你不需要智能手錶來感受時間的流逝。當光線改變、飢餓來襲、陰影變長時，你就會感受到它。在時鐘、日曆或時區出現之前很久，人們仍然必須知道何時播種、狩獵、採集和休息。他們觀察周圍的世界，將模式轉化為工具。這就是測量時間的開始。
觀察天空尋找線索
最早的時間記錄者並沒有建造任何東西。他們只是仰望天空。日出日落塑造了一天的輪廓。月相標誌著較長的時間段。這些模式可靠、易於察覺，且每次都會重複。
人們開始追蹤它們。不是用工具，而是用記憶和故事。日子變得可以計數。月亮變成了月份。年份則與相同星星在相同位置的回歸相關聯。
建立第一批時間工具
最終，人們開始用實體標記這些模式。事情就此改變。像巨石陣或納布塔普拉亞這樣的古代建築，不僅僅是田野中的石頭。它們與冬至和星辰運動對齊。它們是用石頭做的日曆。
日晷則是在之後出現的。早期版本用地上的棍子。影子大致告訴你時間。之後出現更複雜的日晷，雕刻於石頭或金屬上。這些只能在白天工作，但為人們提供了將一天分割成不同部分的方法。
水、沙與火：時間的無聲滴答
並非所有文化都擁有晴朗的天空。有些需要不同的方法。這導致了以下工具的出現：
- 水鐘：緩慢滴落的水標記相等的時間
- 沙漏：倒置的沙漏用沙粒而非水滴
- 油燈：根據油燒盡的程度來測量
- 標記蠟燭：以可預測的速度燃燒
- 香時計：在已知間隔內冒煙
這些工具幫助人們在夜間標記時間。它們被用於寺廟、法庭和家庭。有些是便攜的，有些則不是。但它們都將時間分割成可計數的片段。
月亮扮演的重要角色
月亮的週期很容易察覺。大約每29.5天，它就從滿月變回滿月。早期的日曆多是以月亮為基礎。人們追蹤“月”，而非月份。許多文化仍然如此。伊斯蘭和猶太曆就是仍根植於月亮週期的系統範例。
月亮曆使預測潮汐、遷徙和季節變化變得更容易。有些文明加入了太陽修正，以保持同步。另一些則讓年份隨著月亮漂移。
一年是長遠的遊戲
追蹤一年的變化需要耐心。你必須注意長期的變動：太陽升起的方向、白天的長短、黎明時出現的星星。隨著時間推移，人們用紀念碑或簡單的工具標記這些變化。
埃及人以天狼星的昇起為一年基準，這與尼羅河的泛濫同步。這幫助他們規劃作物和儀式。其他文化則以春分和秋分作為年份的錨點。
早期日曆是地方性和個人化的
每個地區都有自己的時間感。日曆是根據當地的天氣、動物和星星制定的。時間記錄較少關乎數字，而更關乎生存。
最重要的是知道何時做某事。何時狩獵。何時播種。何時聚集族人進行神聖的儀式。精確度不是目標。節奏才是。
為何今天仍然重要
我們現在以秒為單位生活，但我們的根源較為緩慢。早期人類測量時間的方法並不完美，但它們與世界緊密相連。他們注意到模式、分享知識，並將時間傳承給後代。
即使現在，擁有原子鐘和數位日曆，我們仍然對光線、季節和週期作出反應。你的身體知道早晨何時感覺不對。你的心情隨著月份變化。即使用新方法測量時間，你仍然以古老的方式感受時間。